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Hemm din id-dar fil-kantuniera 1i ghal Zmien
twil kienet il-head quarters tal-KGB u li fiha gew
interrogati hafna nies u fiha hafna nies gew
ittorturati u maqtula. Hemm din id-dar fil-
kantuniera bejn Stabu lela u Brivibas lela 1li llum
hija l-ghassa tal-pulizija u fadal biss mounment
wiehed li jfakkar dak li gara bejn 1-1940 u 1-1941 .
u bejn 1-1944 u 1-1991. Dan biss kont naf qabel ma

mort Riga. U forsi xi ftit affarijiet ohra wkoll. §

Imma mort b'mohhi jahseb fuq din id-dar tal- |
kantuniera. Ma nafx x'immaginajt. Ma nafx xi
hsibt li kont se naghmel. Kont naf li rrid immur
hemm biex nikteb, u ma nafx jekk hsibtx li se

mmur infittex fl-arkivji tal-KGB u nsir naf dak li hadd ghadu ma jaf. Belha!
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U allura ghamilt gimaghtejn shah u forsi
anki iktar, immur ghand id-Double
Coffee, amerikanata bestjali 1i tqazzek,
fejn il-kafe jaghtuhulek f’barmil flok
t'kikkra, inhares lejn id-dar u lejn in-nies
dehlin u hergin l-ghassa, lejn il-puluzija
bl-ixkubetta jippassigga quddiem il-
mounument, lejn in-nies ipoggu l-fjuri,
filwaqt li nixrob mill-barmil tal-kafé hazin
u ndahhan. Sigarett wara iehor. Pakkett
sigaretti 1-Latvja 60 sintimu ... xi 35¢. U
nikteb vers. Sigarett. U forsi nikteb tnejn
ohra. Sigarett u nghid bejni u bejn ruhi,
X'qged nipprova naghmel hawn? Inhares lejn

| id-dar tal-kantuniera u nara nistax inxomm
. ir-riha ta’ dawk kollha li mietu hemm $ew?



Imbaghad insir naf lil Janis Elsbergs. Kittieb, u studjuz u poeta. Ex-
alkoholiku li jiddeciedi jghidli hafna affarijet minn hajtu ghax hija parti
mit-terapija tieghu. U forsi ghandi nzommhom biss ghalija. Filfatt hekk se
naghmel. Imma forsi mill-hafna stejjer, kurzitajiet u atrocitajiet li Janis
irrakkuntali, xi haga nista” nnizzel hawn. Perezempju Janis qalli 1i taht I-
okkupazzjoni Sovjetika din id-dar tal-kantuniera kienet biss wahda mill-
hafna djar li fihom kienu jiehdu n-nies biex jinterrogawhom u min jaf
x'kien isir minnhom. Mhux hi biss kienet isservi bhala l-head quarters
taghhom. Imma hafna bini iehor kien iservi ghall-istess raguni. U allura
ahna u mexjin fit-toroq tac-centru ta” Riga, Janis jipponta lejn bini u jghidli,
ara Clare, hawnhekk kienu interrogaw lil missieri ... ara Clare, dal-bini wiehed
minn dawk. Qatt ma konna nkunu nafu x’qed jigri hawn gew. Dak il-bini wkoll.
U jien ma stajt nghid xejn hlief niehu sigarett. U triq wara triq, bini hdejn
iehor sirt naf li bhad-dar tal-kantuniera fi Stabu Iela, kien hemm hafna
iktar ... hafna u hafna iktar. U Janis jispjegali kif l-ispiji kienu jkunu
kullimkien. Kif kull pass li kien jaghmel, kulhadd kien ikun jaf. Kif anki



jekk tqabbad sigarett u tghid kelma ma’ xi hadd, tista’ tigi ssuspettat u 1-
ghada jsejhulek halli jinterrogawk.

Riga.

Ghal hafna snin mahkuma mill-Germanizi, imbaghad tiggieled u ggib 1-
indipendenza f1-1918 u mbaghad tinhataf mill-Ex-Unjoni Sovjetika ghax
ghandha port f'post strategiku li jservi ta” passagg facli ghall-Ewropa tal-
Punent, imbaghad terga’ taqa’ taht il-Germanizi fit-tieni gwerra dinjija u
tispicca salvata mill-Unjoni Sovjetika ghal darb’ohra ... u tibga” okkupata sa
1-1991. U nghid bejni u bejn ruhi, tghid jekk nghidilhom li Malta kellha passat
simili jemmnuni? Imma ma niftahx halqi fuq Malta. Fuq Malta hadd ma jat
xejn hlief li fl-ahhar Eurovision gejna l-ahhar u tawna punt I-Albanizi. Min
jaf ghaliex? Dak biss li stagsewni l-Latvjani u allura ma gietni qatt il-hajra
nghidilhom xi haga fuq din il-gzira li donnha ma tinteressa lil hadd iktar.
Sigarett jaghmel tajjeb f' mumenti vera difficli u imbarazzanti.




Din l-esperjenza kienet bla dubju wahda

unika. Immagina, tigi maghzula biex tmur
f'post ghal xahar shih halli tikteb ... Halli ddur
il-post, tiltaga” man-nies u tikteb. U allura g
kont inqum kull filghodu fis-sitta u nofs u
nikteb sa xid-disgha u nofs u mbaghad ghal
hafna jiem hadtha drawwa mmur niehu kafé quddiem id-dar tal-
kantuniera u mbaghad indur fit-toroq qalb il-bini sabih ta” Eisenstein u 1-
bini modern forma ta’ kaxxa kollu hgieg u mirja. U nara r-riflessjoni tal-
bini I-gadim f'dak modern. Nisma’ I-muzika Latvjana, naqra l-letteratura

Latvjana u nipprova nintegra ma’ din il-kultura totalment differenti minn
dik Maltija. Meta ma tkunx taf il-lingwa mhux daqgshekk facli thossok parti
mill-komunita, imma I-
Latvjani minn taghna, u
hafna minnhom
igahghuha bil-Germaniz
jew bl-Ingliz.

Riga bi hdana miftuha
ghall-estremitajiet. ~ Fejn
fiha tara l-iktar nies sinjuri
li kull filghodu ghax-
xoghol johorgu bl-iktar
ilbies pulit u ta” l-aqwa
designer, b’xagharhom
issetjat, b’difrejhom
mizbuha ... u malli ddur
mal-kantuniera ssib it-
tallaba 1li m’ghandhomx
ghaxja ta’ lejla. Il-bini
lussuz bi stil Art Nouveau
jagbel man-nisa u l-irgiel
twal u sbieh. Imma dan
gieghed biss fil-parti I-
gadima u fic-centru. Malli
tohrog ftit il barra mic-




¢entru ssib ma” wiccek id-djar ta’ l-injam mitluqa, il-klieb jinbhu u jigru
mas-saqajn, is-subien jilaghbu bil-ktajjen u jaraw minn fejn se jdabbru
sigarett fil-ghetto Russu jew fil-ghetto tal-Lhud. U meta Riga hallietni bla
kliem, kont nintefa” hdejn ix-xmara Daugava, li bhali kienet tibga’ dejjem
siekta.

Fix-xahar li ghamilt Riga rnexxieli nsir naf hafna kittieba u poeti u artisti,
ktibt sett ta’ stejjer ghat-tfal u bhalissa ged norqom l-istorja ghall-kbar.
Grazzi ghal-LAF, Inizjamed u I-Malta Arts Council, din Il-esperjenza
setghet issehh u nahseb li jiena, illum il-gurnata, kittieba differenti minn
dik ta’ xahar ilu.

Clare Azzopardi



