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Hemm din id-dar fil-kantuniera li għal żmien 
twil kienet il-head quarters tal-KGB u li fiha ġew 
interrogati ħafna nies u fiha ħafna nies ġew 
ittorturati u maqtula. Hemm din id-dar fil-
kantuniera bejn Stabu Iela u Brivibas Iela li llum 
hija l-għassa tal-pulizija u fadal biss mounment 
wieħed li jfakkar dak li ġara bejn l-1940 u l-1941 
u bejn l-1944 u l-1991. Dan biss kont naf qabel ma 
mort Riga. U forsi xi ftit affarijiet oħra wkoll. 
Imma mort b’moħħi jaħseb fuq din id-dar tal-
kantuniera. Ma nafx x’immaġinajt. Ma nafx xi 
ħsibt li kont se nagħmel. Kont naf li rrid immur 
hemm biex nikteb, u ma nafx jekk ħsibtx li se 
mmur infittex fl-arkivji tal-KGB u nsir naf dak li ħadd għadu ma jaf. Belha! 
 

U allura għamilt ġimagħtejn sħaħ u forsi 
anki iktar, immur għand id-Double 
Coffee, amerikanata bestjali li tqażżek, 
fejn il-kafè jagħtuhulek f’barmil flok 
f’kikkra, inħares lejn id-dar u lejn in-nies 
deħlin u ħerġin l-għassa, lejn il-puluzija 
bl-ixkubetta jippassiġġa quddiem il-
mounument, lejn in-nies ipoġġu l-fjuri, 
filwaqt li nixrob mill-barmil tal-kafè ħażin 
u ndaħħan. Sigarett wara ieħor. Pakkett 
sigaretti l-Latvja 60 sintimu ... xi 35ċ. U 
nikteb vers. Sigarett. U forsi nikteb tnejn 
oħra. Sigarett u ngħid bejni u bejn ruħi, 
X’qed nipprova nagħmel hawn? Inħares lejn 

id-dar tal-kantuniera u nara nistax inxomm 

ir-riħa ta’ dawk kollha li mietu hemm ġew? 

 
 



 
Imbagħad insir naf lil Jānis Elsbergs. Kittieb, u studjuż u poeta. Ex-
alkoħoliku li jiddeċiedi jgħidli ħafna affarijet minn ħajtu għax hija parti 
mit-terapija tiegħu. U forsi għandi nżommhom biss għalija. Filfatt hekk se 
nagħmel. Imma forsi mill-ħafna stejjer, kurżitajiet u atroċitajiet li Jānis 
irrakkuntali, xi ħaġa nista’ nniżżel hawn. Pereżempju Jānis qalli li taħt l-
okkupazzjoni Sovjetika din id-dar tal-kantuniera kienet biss waħda mill-
ħafna djar li fihom kienu jieħdu n-nies biex jinterrogawhom u min jaf 
x’kien isir minnhom. Mhux hi biss kienet isservi bħala l-head quarters 
tagħhom. Imma ħafna bini ieħor kien iservi għall-istess raġuni. U allura 
aħna u mexjin fit-toroq taċ-ċentru ta’ Riga, Jānis jipponta lejn bini u jgħidli, 
ara Clare, hawnhekk kienu interrogaw lil missieri ... ara Clare, dal-bini wieħed 

minn dawk. Qatt ma konna nkunu nafu x’qed jiġri hawn ġew. Dak il-bini wkoll. 
U jien ma stajt ngħid xejn ħlief nieħu sigarett. U triq wara triq, bini ħdejn 
ieħor sirt naf li bħad-dar tal-kantuniera fi Stabu Iela, kien hemm ħafna 
iktar ... ħafna u ħafna iktar. U Jānis jispjegali kif l-ispiji kienu jkunu 
kullimkien. Kif kull pass li kien jagħmel, kulħadd kien ikun jaf. Kif anki 



jekk tqabbad sigarett u tgħid kelma ma’ xi ħadd, tista’ tiġi ssuspettat u l-
għada jsejħulek ħalli jinterrogawk. 
 
Riga.  
Għal ħafna snin maħkuma mill-Ġermaniżi, imbagħad tiġġieled u ġġib l-
indipendenza fl-1918 u mbagħad tinħataf mill-Ex-Unjoni Sovjetika għax 
għandha port f’post strateġiku li jservi ta’ passaġġ faċli għall-Ewropa tal-
Punent, imbagħad terġa’ taqa’ taħt il-Ġermaniżi fit-tieni gwerra dinjija u 
tispiċċa salvata mill-Unjoni Sovjetika għal darb’oħra ... u tibqa’ okkupata sa 
l-1991. U ngħid bejni u bejn ruħi, tgħid jekk ngħidilhom li Malta kellha passat 

simili jemmnuni? Imma ma niftaħx ħalqi fuq Malta. Fuq Malta ħadd ma jaf 
xejn ħlief li fl-aħħar Eurovision ġejna l-aħħar u tawna punt l-Albaniżi. Min 

jaf għaliex? Dak biss li staqsewni l-Latvjani u allura ma ġietni qatt il-ħajra 
ngħidilhom xi ħaġa fuq din il-gżira li donnha ma tinteressa lil ħadd iktar. 
Sigarett jagħmel tajjeb f’mumenti vera diffiċli u imbarazzanti. 

  



Din l-esperjenza kienet bla dubju waħda 
unika. Immaġina, tiġi magħżula biex tmur 
f’post għal xahar sħiħ ħalli tikteb ... Ħalli ddur 
il-post, tiltaqa’ man-nies u tikteb. U allura 
kont inqum kull filgħodu fis-sitta u nofs u 
nikteb sa xid-disgħa u nofs u mbagħad għal 
ħafna jiem ħadtha drawwa mmur nieħu kafè quddiem id-dar tal-
kantuniera u mbagħad indur fit-toroq qalb il-bini sabiħ ta’ Eisenstein u l-
bini modern forma ta’ kaxxa kollu ħġieġ u mirja. U nara r-riflessjoni tal-
bini l-qadim f’dak modern. Nisma’ l-mużika Latvjana, naqra l-letteratura 
Latvjana u nipprova nintegra ma’ din il-kultura totalment differenti minn 
dik Maltija. Meta ma tkunx taf il-lingwa mhux daqshekk faċli tħossok parti 

mill-komunità, imma l-
Latvjani minn tagħna, u 
ħafna minnhom 
iġaħġħuha bil-Ġermaniż 
jew bl-Ingliż. 
 
Riga bi ħdana miftuħa 
għall-estremitajiet. Fejn 
fiha tara l-iktar nies sinjuri 
li kull filgħodu għax-
xogħol joħorġu bl-iktar 
ilbies pulit u ta’ l-aqwa 
designer, b’xagħarhom 
issetjat, b’difrejhom 
miżbuha ... u malli ddur 
mal-kantuniera ssib it-
tallaba li m’għandhomx 
għaxja ta’ lejla. Il-bini 
lussuż bi stil Art Nouveau 
jaqbel man-nisa u l-irġiel 
twal u sbieħ. Imma dan 
qiegħed biss fil-parti l-
qadima u fiċ-ċentru. Malli 
toħroġ ftit ’il barra miċ-



ċentru ssib ma’ wiċċek id-djar ta’ l-injam mitluqa, il-klieb jinbħu u jiġru 
mas-saqajn, is-subien jilagħbu bil-ktajjen u jaraw minn fejn se jdabbru 
sigarett fil-ghetto Russu jew fil-ghetto tal-Lhud. U meta Riga ħallietni bla 
kliem, kont nintefa’ ħdejn ix-xmara Daugava, li bħali kienet tibqa’ dejjem 
siekta. 
 

 
Fix-xahar li għamilt Riga rnexxieli nsir naf ħafna kittieba u poeti u artisti, 
ktibt sett ta’ stejjer għat-tfal u bħalissa qed norqom l-istorja għall-kbar.  
Grazzi għal-LAF, Inizjamed u l-Malta Arts Council, din l-esperjenza 
setgħet isseħħ u naħseb li jiena, illum il-ġurnata, kittieba differenti minn 
dik ta’ xahar ilu. 
 
Clare Azzopardi  
 


