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Ma nistax għalihom dawk l-istejjer li kulma jiġri fihom, iseħħ għax ikun ippjanat 
bir-reqqa minn qabel, meta l-affarijiet jiġru b’mod sempliċi u pjaċevoli għall-
aħħar, bħall-pjanti li jixxebilku li Tarzan juża fil-ġungla biex jitbandal minn 
waħda għall-oħra. Dawk il-pjanti li jaqgħu mid-dlam, mix-xejn, li bis-saħħa 
tagħhom jasal minn post għal ieħor mingħajr ma jinżel minn fuq is-siġar, 
mingħajr ma jmiss l-art. Ma nistax għaliha meta kull mossa, kull ċaqliqa tkun ġiet 
imkejla u maħsuba sewwa, bħal f’dawk ir-rumanzi fejn il-karattri jkunu qishom 
mmexxija bir-remote control, u l-unika informazzjoni li tingħata hija dik li 
teħodna lejn id-destin tagħhom – bħallikieku tren ma jinqalax minn fuq il-binarju 
li tqiegħed fuqu, imqar jekk ikollu l-ħsara. Is-sufan l-antik, tant maħbub, li għex 
aktar minn erba’ ġenerazzjonijiet ta’ familji ta’ bankiera; it-tfajla li bla ma taf (ħa, 
ħa, ħa!) tispiċċa tgħix il-mumenti kruċjali kollha ta’ ħajjitha - l-imħabba u t-
tradiment, it-twelid u l-mewt – fuq vapur li jinsisti li jibqa’ jaqsam l-Atlantiku 
għal dejjem. Il-fanatiku tal-films li jiġġennen fuq tfajla li tixbah lil Kim Novak, 
għandu ħabib b’qalb tad-deheb bħal ta’ James Stewart u jinqatel bi żball minn 
kriminal b’wiċċ Peter Lorre li għadu qed jitħarreġ. Ma nistax għalihom dawn it-
trikks taċ-cheap; għaldaqstant illum il-ġurnata ma nistax naqbad u niftaħ bieb ta’ 
karavan ipparkjat f’kampeġġ qisu xejn mhu xejn, minkejja li veru nixtieq, 
minħabba dak il-Ħadd wara nofsinhar ta’ xi tmintax-il sena ilu meta ta’ tifel li 
kont, sibt ruħi ġewwa karavan waqt fiera nitriegħed f’estru ta’ biża’.  

Ma nistax, għax inkella ħajti, sa daż-żmien kollu, tidher bħallikieku kienet 
waħda staġnata, xejn iktar għajr ringiela mdaqqsa ta’ karavans, kollha differenti, 
mill-ewwel sa l-aħħar; u f’dal-każ, il-kamra tal-kulleġġ li fih qattajt sitt snin minn 
ħajti seta’ kellha biss spazju limitat daqs ta’ karavan; u dak is-Sibt ta’ sbatax-il 
sena ilu, kont stajt irqadt ma’ voluntiera tas-Salib l-Aħmar, li bħali, kienet tqatta’ 
wieħed minn kull tliet weekends ġo karavan fl-inħawi ta’ barra l-belt, hi u 
tistenna biex tiġbor ż-żgħażagħ fis-sakra li tfarrku bil-karozza ma’ l-ewwel kisra 
li sabu fit-triq. F’dak il-każ, seta’ ġara li sajf minnhom, wara li daħħant ftit ħaxixa 
u niżżilt kartuna nbid ma’ xi ħbieb stajt waqajt fit-tentazzjoni li ningħaqad ma’ 
taċ-ċirku, u nerħilha għall-ħajja nomada u solitarja, inkaxkar l-iljuni bla snien, 
b’uniformi b’kuluri mitfija, f’karru mgħammar b’kumdità falza (b’tapezzerija bla 
gost, bl-istikers li ssib fuq il-larinġ imwaħħla mat-twieqi) f’kull tip ta’ belt 
industrijali. Jew inkella, kont stajt insir watchman tal-foresta, b’daqna kbira u 
qmis iċċangjata: eremita modern u mistiku, u kont ngħix waħdi fuq il-quċċata ta’ 



muntanja mimlija bis-silġ u nqatta’ l-iljieli twal xitwin imgeddes f’karavan bis-
sħana full-on, ħafi, filwaqt li nisma’ r-radju mill-bogħod u nieħu gost niftakar fl-
aħħar tfajla tal-belt li rnexxieli nġennen għal tliet xhur sħaħ (rekord assolut) bis-
saħħa tal-ġilda lixxa li għandi u l-ħarsa blu ċara bħal dik ta’ lag fuq muntanja 
f’ġurnata sajfija.  
 Le, ħajti kienet ħadet rotta pjuttost ordinarja u inqas eċitanti. Kont ħriġt 
ma’ sħabi l-ġuvintur, is-Sibt filgħaxija, biex nippruvaw ngħabbu u ltqajt ma’ 
marti f’diskoteka, daqshekk sempliċi. Wara għaxar xhur iżżewwiġna (konna 
nafu xi rridu). It-tnejn li aħna kellna xogħol u konna naqilgħuha tajjeb. Fil-
weekends konna noħorġu ma’ koppji oħra bħalna, konna nieklu f’restoranti 
mhux għoljin ħafna, xi kultant immorru xi musical, u xi jumble sale il-Ħadd 
filgħodu u wara għal xi ikla tipika tal-post, xi ħaġa hekk insomma. Fl-ewwel 
erba’ snin taż-żwieġ tagħna, kull vaganza li kellna sifirnieha: xi ħmistax fuq ir-
ramel abjad ta’ xi bajja tropikali; f’lukandi b’buffets kul-kemm-trid, b’bars eżotiċi 
b’siġġijiet tal-bambù, b’xi pappagall f’gaġġa u bil-mużika ta’ Harry Belafonte fl-
isfond. “Tgħinna nirislassaw,” konna ngħidu ’l-kollegi tagħna meta nirritornaw 
lura f’Settembru; ma tagħmel xejn, torqod, tilgħaq ix-xemx, tgħum, taqra xi ktieb 
… Imma bħal kull koppja oħra, meta ż-żmien beda għaddej, bdejna nsiru iktar 
prattiċi. Kien dak is-sajf meta xi ħbieb ġodda, koppja ta’ l-istess età tagħna, li 
Irina, il-mara tiegħi, kienet iltaqgħet magħhom il-gym, stidnuna biex immorru 
camping magħhom ħdejn il-baħar. L-erbgħa li aħna ddeffisna f’dan il-kamp li l-
koppja l-oħra rreferiet għalih bħala apaxx b’tant pompożità li bdejt nistħi minn 
flokhom.  Ġara li kellna dasxejn ta’ diżastru. Wara ħames sigħat li konna ilna 
hemm, u wara li ftaħna l-kamp qisu akkordjin, u ppreparajna l-imwejjed u s-
siġġijiet, ma kellniex xi ngħidu ’l xulxin. Il-ġimgħa donnha ma riditx tgħaddi. 
Kull filgħaxija – kull filgħaxija! – konna nieklu l-ġelat u nitlajjaw qalb l-istands 
tal-hippies ta’ ħdejn ix-xtajta. Kellna kamera magħna, imma meta morna lura d-
dar irrealizzajna li konna ħadna biss xi seba’ jew tmien ritratti u lanqas biss 
ħabbilna rasna biex niżviluppawhom qabel ħames jew sitt xhur wara, meta 
morna nqattgħu erbat ijiem fis-silġ mal-ħbieb tas-soltu. Dawk ir-ritratti tagħna l-
erbgħa bil-malja ħdejn il-baħar, bit-tbissima artifiċjali fuq wiċċna tippoża 
quddiem il-kamera, dehru tant antikwati, u tant mhux f’lokhom li bi traskuraġni 
indifferenti, qattajniehom u rmejniehom fiż-żibel.  

Minkejja li l-qirda ta’ dawk ir-ritratti kienet ċaħda krudili, xi ħaġa minn 
dik il-ġimgħa tedjanti fil-kamp ħadna xorta waħda għax spiċċajna xtrajna 
karavan u s-sajf ta’ wara, u ta’ wara, mhux mal-koppja tal-gym din id-darba, 
iddedikajnieh lis-simulakru soċjali tal-kampeġġ, lill-ħajja tal-flokkijiet bil-kmiem 
qosra, lill-mixjiet fit-triqat maħmuġa bit-tojlits komuni għall-kulħadd u lill-
logħob tal-boċċi – u issa, iva issa, f’dan il-mument, ’il bogħod minn kulħadd u 
minn kollox, qed naħseb li jkun il-waqt li sa fl-aħħar niftaħ il-bieb tal-karavan. 



Ftaħt il-bieb tal-karavan, u bħal kull ġurnata oħra wara l-ikel dħalt ġewwa 
biex nieħu nagħsa. Konna ħallejna ż-żewġ twieqi miftuħin sabiex tgħaddi ftit 
arja, imma s-sħana t’Awwissu ta’ dakinhar kienet tant tqila u ddellek li hekk kif 
tidħol ġewwa, tħossok ġejt milqut minn ċappa ħalib magħqud. Kollni għaraq, 
neħħejt malajr il-flokk minn fuqi u ntfajt fuq is-sodda mqallba. Kienet qed tmur 
għajni bija filwaqt li kont għadni qed nisma’ ’l marti ċċekċek barra meta smajt il-
vuċi tat-tifla tal-ġara, imkabbra bħal eku ċar u stramb li tisma’ fil-ħolm. Kienet 
ġiet tirritorna xi magażin li kienet sellfitha Irina il-baħar dakinhar filgħodu. Għal 
erba’ ġimħat sħaħ, konna qed ngħixu bħal astronawti fil-karavan, neqsin mill-
gravità. Konna tlifna kull kunċett ta’ ħin. Meta tkun qed tqatta’ l-vaganzi 
f’karavan, il-ġranet jitwieldu u jmutu b’mod familjari għall-aħħar. Kull waħda 
eżatt pariġġ l-oħra. Ġeneralment, l-iktar dettalji trivjali huma dawk li jibqgħu 
f’moħħok anki meta jkun għadda ż-żmien: xi kanzunetta li xi ħadd kien qed 
isaffar hu u jaħsel il-platti fis-sink tal-komun, it-taħlita ta’ rwejjaħ li ġriet qalb il-
karavns filgħaxijiet qisha xi bażar, jew inkella it-tundjaturi erotiċi ta’ xi malja 
tgħajjat minxura fix-xemx b’kull qatra li tinżel minnha donnha qed issaffi l-
essenza immorali tal-ġisem femminili li sa ftit minuti qabel kien għadu bil-malja 
fuqu.   

Ftit wara, meta kont għadni nofsni rieqed, donni smajt lil Irina tidħol fil-
karavan, tilbes il-malja (Aħ!) u terġa’ toħroġ. Naħseb li kienu xi l-erbgħa u nofs, 
għax dak il-ħin, kuljum, kienet tmur għal-lezzjoni ta’ l-aerobics il-pixxina. Kienet 
inkitbet l-għada li konna wasalna, eċitata biex tibda taddendi dawn il-lezzjonijiet 
ġodda. X’aktarx li għall-bidu kienet tinżel fl-ilma bi tbissima ironika fuq wiċċha – 
m’għandix dubju, anki issa nista’ nġibha quddiem għajnejja – għax kull darba li 
kienet tiġi lura mil-lezzjoni, b’xagħarha mxarrab, b’sarong imdawwar magħha u 
b’qaddha żgħir mikxuf, kienet tieħu gost tirrakkuntali fuq il-ħamallaġni li tkun 
għadha kemm għodsot fiha. Kienet tiddeskrivi kif uħud min-nisa xjuħ lebsin 
malji xpakkati, b’saqajhom ikkuluriti b’ringieli twal ta’ vini virukużi, kemm 
kemm jiċċaqalqu minn posthom, kienu jidħlu b’ruħhom u ġisimhom għal dawn 
l-eżerċizzji forsi jerġgħu jibdew iħossuhom żgħar. Kienet tirrakkontali dwar it-
tfajliet Skandinavi b’daharhom vjola se jinqasam bit-tensjoni li kellhom waqt li 
jagħmlu l-push-ups, donnhom se tinfaqaghlhom xi vina. 

Madankollu, it-tmaqdir beda jonqos bil-mod il-mod u wara ftit, Irina, 
ma baqgħetx tgħid kontra l-lezzjonijiet, bħallikieku anki hi kienet intelqet mal-
kurrent, bħallikieku hi wkoll kienet inqabdet fin-nassa, hi ukoll daħlet f’din il-
medjokrità. Donnha kienet qed tieħu gost. Darba waħda, wara n-nagħsa li kont 
ħadt, iddeċidejt li mmur nagħtiha titwila l-pixxina, u kontra qalbi sibt li hi 
kienet parteċipanta oħra f’dan l-ispettaklu tad-daħq. Hemm kienet fl-ilma, fl-
ewwel filliera, tipperfezzjona ’l ġisem perfett li diġà kellha mar-ritmu tal-
mużika storbjuża u monotona. One, two, three, four and again … kienet qed 



tikkopja l-movimenti taż-żewġ għalliema bilwieqfa f’tarf il-pixxina; kien hemm 
tfajla li l-movimenti tagħha ma kienu jaqblu xejn mal-mużika, u mbagħad kien 
hemm Adonis, li b’sens ta’ ritmu perfett, kull meta jċapċap kien jiffissa għajnejh 
fuq Irina u jidħqilha filwaqt li jikxef snienu bojod silġ.  

Le ma tarax, ma ssuspettajtx ħażin. Lanqas f’mitt sena ma kont naħseb li 
kien possibli. Żgur mhux forsi, jien miniex dik il-persuna li tiddikjara gwerra 
kontra l-infedeltà. U jekk kliemi jinħass ta’ ċanfira u għandu fih it-traċċi isteriċi 
ta’ għira, dak għaliex qed nikteb issa u mhux dakinhar. Dak għaliex dan il-kliem 
diġà mejjet u jien qed nimla kull kelma bl-uġigħ bl-istess mod kif wieħed jimla 
tajra biex jibbalzmaha u jpoġġiha għall-wiri. 

 
 


